硐下扶贫散记

梅国华

2015年开始，我在三甲乡硐下村挂点扶贫。

硐下这一村名，残留着梅山文化的印记。

传说古梅山分为十峒。“峒”是旧时对西南地区部分少数民族聚居地方的泛称，也含有行政单元的意思。“硐”与“峒”通。硐下村东临阳硐村。名带“硐”“峒”之地，一般都是穷乡僻壤。

为落实党中央“精准扶贫”要求，2016年冬开始，机关干部与贫困户结对子，每个干部帮扶三至五户，称为“结对帮扶”。从此，我就和人大机关二十多名干部在硐下扶贫了。

我已在硐下挂点6年。除了我的家乡安平镇梅家村外，我呆的时间最久，认识的人最多，感情也最深的，就是硐下村了。

硐下，成了我的第二故乡。

意外的奖励

2015年10月12日，三甲乡退休教师肖孚申给我送来一面锦旗。我大感意外。

肖孚申老师认为我为他解决了一道难题。

9月28日，我到硐下村走访，三甲乡驻村干部、党委副书记、人大主席肖安乐等陪同。刚到村部，正与村干部衔接工作时，一个矮小的老头走了进来，肖支书立马起身，微微笑着，扶着他的肩膀，要他先出去，等会再来。我说，既然来了，有什么事，就让他说吧。矮小老头坐下，说他是退休教师，叫肖孚申。原来，他的三崽肖华是个弱智，与一贵州姑娘成亲，生了两个女儿，肖叶丹，肖叶萌。2005年，生下第二个女儿后，儿媳被强制结扎，并处罚款。因无钱缴纳罚款，肖华被拘留了16天。儿媳妇回了贵州老家。2013年，肖华因参与抢劫被判刑五年零两个月。两个孙女由肖孚申老人带养。特别是二孙女肖叶萌，没有上户口，是个“黑人”，已经10岁了，在村小读五年级，没有建立学籍，属旁听性质；家庭实在困难，也无法吃到低保。肖老师没有提其他要求，只要求为他孙女上个户口。

肖支书等村干部自然知道这一情况。他们说，肖叶萌要上户，有三个难题。一是没有出生证。肖叶萌是村里接生员接生的，要在医院出生的才有出生证。这个问题还好解决一点。二是没有准生证。必须处罚到位结案才行。由于多次催促没交罚款，已由市社会抚养费征收局申请法院强制执行，要交1万8千多元。三是没有母亲的身份证。只知母亲是贵州人，何县何乡一概不知，无法找到。肖支书说，肖叶萌上小学，我打个招呼还有用，以后读初中，我打招呼就没有作用了，必须为她上好户口才行。而为她上户口，又比登天还难，村里没有半点办法。

我听后，和乡村干部一起探讨，提出一个总的要求：肖叶萌是中国人，一定要上一个中国户口，不可能上个美国户口，存在的问题虽然很多，也比较难，但肯定都有解决的办法。出生证问题好办一些，只要接生员等相关人员证明就行，肖支书负责，今明两天办好。计生罚款问题，肖华家现在肯定无力承担那么多的罚款，由肖安乐同志负责到法院撤案，先适当进行处罚，落实上户口问题。三是母亲身份证问题，由肖安乐同志负责向市公安局李建新副局长汇报，能否从肖叶萌姐姐户口资料上找到其母亲的身份证复印件，变通办理。哪道环节有问题，需要我出面，肖安乐同志再找我，争取一个月之内办好。安排完毕，肖孚申老师千恩万谢走了。

从三甲乡硐下村回到机关，恰好遇到分管社会抚养费征收的计生局副局长刘碧波，我和他讲了这件事，要他做特殊情况，到法院撤案，和乡政府商量，暂做适当处罚。

几天之后便是“十一”长假，肖安乐、刘碧波未报告情况，我也暂未过问，想不到只有几个工作日便办好了。

锦旗上写着“扶贫济困、贡献爱心”八个大字。其实，我并未扶贫，也未济困，只是在肖老师提出孙女的户口问题上作了一个安排，根本谈不上奉献爱心。因此，肖老师这面锦旗，我感到受之有愧。

我认为肖老师的奖励已经过分，他却认为还不够，几天之后，他又送来一块红色牌匾，上书歌曲一首，并且像模像样地标明：“词曲： 肖孚申。”

后来，我多次去肖孚申老师家，前几次见面，肖老师第一句话总是 “恩人来了”，肖叶丹、肖叶萌在家，则要对孙女说“梅主任是我们家的恩人”。我不好意思，反复要他别这么说，他才改过来。

2019年4月16日，我到村里，得知肖华刑满释放回家，前去看望，肖老师还是指着我对肖华说：“梅主任是我们家的恩人，要记得喃。”

一副拐杖

2017年初，市人大办主任戴光宗开始帮扶肖化球家。

肖化球女儿外嫁广东，儿子正上大学，老俩口住在一栋陈旧的平房里。

元月上旬，村支书肖义军带路，我和戴光宗到了肖化球家。走进堂屋，肖义军大大咧咧地说：“化球，梅主任看你来了。”只见茶堂房里，火炉边，一个面色蜡黄的瘦高个老人，拄着根竹扁担站了起来，艰难地移了两步，微微笑着，迎接我们。坐下后，话题便从他的脚上拉开。原来，一个多月前，肖化球摔了一跤，左髋关节骨折，在医院住了三天，动手术要三万多元，没钱，就出院了。我问他加入医保没有。他说加入了，即使政府报销一部分，自己也要负担一两万。反正老了，没用了，不去浪费钱了。我们根本没聊脱贫措施，因为化球行走都不方便，干活更不可能。化球老婆说，家里养了十把只羊牯，他看羊牯都不行，跟不上。

十多天后，便是例行的春节慰问。戴光宗主任随我赴相关单位走访。挂点的硐下村，肖化球自然是慰问对象。车上放着一副精致的拐杖，肯定是光宗给化球的。我说：“光宗不错。买这么一副拐杖，花钱不多，比那根竹扁担强多了。”光宗说：“找残联要来的，没花钱。”我说：“也一样，说明你上了心，动了脑筋。”到了肖化球家，我没说多话，给了慰问金后，告诉他戴主任为他弄来了拐杖。化球从光宗手里接过拐杖，双手拄上，走了几步，脸上的笑容很是灿烂。

过了一段时间，光宗与我扯谈，说他母亲80多岁，髋关节断了，还做了人工髋关节置换术，肖化球只有六十七岁，不管怎样，要想办法做手术才行。我要他找找医院的院长，需要时我再出面。

光宗找到了市人大代表集中帮扶工作队的娄底市人大代表、涟源市民盟医院姜浩文院长。

姜院长是全国自强模范，曾受到习总书记亲切接见。他立即答应列入医院“站立行动”帮扶计划，负责绝大部分费用。

光宗异常欣喜，次日便到硐下村，找驻村干部，与化球夫妇一起商量，接化球到医院检查。

国庆前夕，肖化球置换了人工髋关节。医院免除了三万多元手术费用，光宗想办法为他解决了自费部分。

化球终于甩开拐杖，站立起来，劳作在田间地头，笑眯眯的在村里行走。他逢人便说说国家政策好、党的干部好、医院医师好，喜悦之情溢于言表。

2019年，化球夫妇先后生病住院四次。因两个小孩都不在身边，光宗每次都要为之张罗一番，联系，探望，购物，接送，直到出院，同病房的人还以为是他家的什么亲人。

光宗还为化球家做了很多工作，如办理残疾证，为他儿子办残疾人家庭大学生困难补助，代为申请困难残疾人补贴，联系帮扶企业入股分红等等。我印象最深的，还是光宗送的那一副拐杖。

鱼头萝卜

人大办公室副主任李耿帮扶的对象之一是肖汉民。

肖汉民曾因三甲事件服刑。1996年秋，三甲乡农民自发成立组织，要求减轻农民负担，从8月下旬的游行请愿，发展到11月中旬的上千农民冲击机关，砸毁车辆，抄了市委书记的家。时称三甲事件。事后，多人被追刑责。肖汉民是其中之一。农民从合理诉求走向违法犯罪，基层政府自然负有责任。江流石不转，时过境未迁。肖汉民的心态，一直凝固在二十多年前。他变得孤僻，总是用怀疑的眼光看待这个世界。人家说他成了村里最不好打交道的人，连朝夕相处的老婆，也离他独居。对于党的惠民政策，干部的真心帮扶，他自然要打上若干问号。

2018年4月21日，李耿第一次入户，虽未吃闭门羹，却没落座，没喝茶，没能好好说上几句话。

此后，李耿每次去，总是亲切地叫他汉民老兄，总是亲切地和他母亲拉家常，有时还捎点水果、牛奶什么的。李耿发现，肖汉民是一个优缺点同样明显的人，他最大的优点，就是特别孝顺。他母亲喜欢吃肉，即使借钱，也要买肉给她吃。

慢慢地，李耿和肖汉民走近了。肖汉民住房不太安全，李耿请相关部门察看，鉴定为C级，申报危改项目；肖汉民拖欠贷款，将其利息减到最低；还帮他销了一吨多桔子。

9月5日，肖汉民家房屋批准修缮，他本人却想异地新建。李耿和镇村干部反复做工作，直到10月8日，他才勉强答应。李耿担心再生变故，立即与村干部一起，帮他租房、搬家。果然，几天后，他又提出要修条公路，直通他家门口，不答应，就不准任何干部再踏进他家门一步。

事情就这么僵持着。

李耿打电话，肖汉民也不接了。

直到10月18日，仍无任何进展。如果危改任务没有完成，不仅会影响硐下2018年整村脱贫，甚至影响到三甲乡乃至全市的脱贫攻坚大局。李耿想，破解这一难题，还得找他母亲帮忙。

事不宜迟，第二天一早，李耿买了牛奶和水果，就直奔肖汉民家。汉民娘温和慈善，年纪大了，腿脚不便，有点耳背。李耿与她东南西北聊了很久后，才说到房屋的事，说屋顶修一下，就不漏水了，墙壁粉刷一下，就亮堂了，说现在国家政策好，有资金支持呢。老人家眼睛放出光来。李耿又说他崽不配合，她很为难。老人家便说他崽就是脾气犟，答应做好崽的工作。

10月21日，李耿再次上门，肖汉民赶回来了。李耿说：“今天特意来，请老兄帮个私人忙。你不按时完成危房改造，我就要挨批评、受处分呢。”“好，好。”肖汉民爽快地答应了。在他眼里，李耿是个“讲义气”的干部，他是出于“义气”才愿意帮这个忙。李耿问他有什么困难没有，他说先去进点水泥、沙子，需要两三千块钱。李耿二话没说就把钱借给了他。临走时，肖汉民硬塞给李耿一瓶他自采的蜂蜜，推了几个来回，说如果不接受，就是看不起他，危改的事情就免谈了。

李耿提着蜂蜜到了村部，有人开玩笑说：“李耿，你那三千块钱怕是买了瓶蜂蜜回来了。”李耿只是笑笑，她不担心钱回不来，担心的是肖汉民再一次反悔。

11月5日，李耿去看进度。刚进门，大娘就拉着李耿的手，放到手心里，轻轻地拍着，指着厨房，乐呵呵地说：“我媳妇妹子回来了，我又有热饭热菜呷了。搭帮你这个好姑娘呢。”因为请了匠人师傅，家里没有人照料，肖汉民才把老婆接了回来。

临别时，肖汉民对李耿说：“完工后，你一定要到我家吃个便饭。”李耿忙说：“好，好。”肖汉民又问：“你喜欢吃什么菜？”李耿说：“鱼头萝卜。”肖汉民说：“好，就煮鱼头萝卜。”肖汉民老婆说：“你萝卜都没种呢！”肖汉民咧嘴笑道：“搞两个萝卜还不容易？”

11月21日，李耿来到肖汉民修缮一新的家里吃中饭。肖汉民老婆在为李耿泡茶时，为肖汉民也泡了一杯。肖汉民端起茶杯，喝了一口，眯眯笑道：“嘿嘿，我也有茶喝。”一脸的得意。桌上菜不多，主要是一大盘鱼头萝卜。汉民娘，汉民夫妇及小儿子，李耿，有说有笑，吃得津津有味，仿佛就是一家人。

李耿后来参加演讲时说起这事，感动了好多人。她在结尾说：我吃过无数次鱼头萝卜，但这一次，是我记忆中最香、最甜、也是最可口的一顿。

圆梦

2017年12月16日，农历十月廿九日，星期六，虽然阴雨绵绵，却是一个宜于出行、修造、入宅、开市的好日子。运桂岭上的袁桂华，要进新屋了。

进新屋是要放鞭炮、做喜酒，庆贺庆贺的。

帮扶干部、人大常委会委员曾达平，约村一支书李彦、驻村工作队员陈正尧一起去喝喜酒。

曾达平的袋子里，除装着鞭炮、红包外，还装着一副烫金对联，那是她特意请人写的。

袁桂华进新屋，曾达平比袁桂华更高兴。

袁桂华曾被判刑十年，双腿落下个二级残疾，妻子也早早地离开了人世，孩子袁哲是跟着奶奶长大的。

曾达平记得非常清楚，第一次去袁桂华家，是7月21日。她没有想到，运桂岭那么高，路那么陡，那么窄。她穿的鞋跟高了一点，从村部走上去，就用了两个小时，累得她气喘吁吁，腰酸腿疼。更没想到的是，袁桂华家那么穷。一间破土砖房，外面下大雨，里面就下小雨，窗户的玻璃坏了，就用塑料布挡一下，一件像样的家具都没有。袁桂华不在家。只有他母亲和儿子袁哲在家。小袁哲看见曾达平进门，仿佛老鼠看见猫，一溜就不见了，再也找不着。

曾达平无功而返。

几天后，听说袁桂华回家了，曾达平第二次上门。袁哲虽没出去，却像一只受伤的小猫，蜷在阴暗角落里，连头都不敢抬一下。曾达平走到孩子身边，拉了拉他的手，让他站起来。

曾达平和袁桂华聊了聊，便动员他： “这房子，要翻新才行了。”

“我作梦都想建两间新房。但身体不好，自己做不得，请人做，又没有钱。只怕……”袁桂华摇了摇头。

曾达平说：“可以争取政府支持，申请危房改造项目。”

袁桂华说：“我是犯过法判过刑的，政府也有项目支持吗?”

“有！”曾达平十分肯定地说，“我来帮助申报。”

一个多月后，项目批下来了。

曾达平高兴地来到运桂岭上，找到袁桂华及运桂组组长李新招，商量如何建房。砖瓦灰砂石，一项一项算，动工至少需要两万元。袁桂华的眼光暗淡了，因他身无分文，无法动手。而政府的项目资金，要建成验收合格才能到位。

“材料你是赊不到的，我先垫两万元。组长，你负责施工。工钱呢，等项目资金到位后再付。”曾达平行事果断，颇有点女汉子的味道。

第二天，曾达平再上运桂岭，把两叠红票子递给袁桂华：“你数一数。”袁桂华接过票子，眼睛润润的。

袁桂华的房子开始动工了。

运桂岭上的人知道原委后，交口称赞，有人自发过来帮忙，房子很快就建好了。

曾达平催袁桂华尽快入住。袁桂华嘴里应着，却没个准信。原来，他要择个好日子，才过火进新屋呢。

好日子终于来了。

曾达平、李彦、陈正尧早早地到了袁桂华家。

他们先把对联贴好，放响了第一挂鞭炮。渐渐地，村邻们陆续赶来，鞭炮声绵绵不绝，响彻了运桂岭。曾达平笑呵呵地倒茶水，打招呼，女主人一般。小袁哲从未看到他家来过这么多人，还有点害怕，便紧紧攥着曾达平的衣角，曾达平走到哪，袁哲就跟到哪，羞怯的脸上挂着浅浅的笑容……

圆了新房梦的袁桂华站在新居前，招呼客人，一脸的喜气。

几个月后，曾达平又为袁桂华争取到一个项目，进行家庭无障碍改造，从外到里，均无台阶，袁桂华生活更方便了。

准备“弃学”的女班长

2017年7月10日上午，人大常委会委员黄伟庐走进了结对帮扶户肖祥汉家。

肖祥汉不在家。

家里只一位老爷爷，一男一女两个小孩。

教师出身的黄伟庐，仿佛到了学生家里，坐下来和他们慢慢聊。

女孩说，她叫肖武梅，妈妈在她两岁时就离家出走，杳无音信。她的父亲患病多年，缺乏正常的劳动能力，还是霸蛮在长沙一家物业公司搞卫生。家里全靠八十岁的爷爷带养她和弟弟读书，日子过得紧巴巴的。肖武梅今年中考超过了普高分数线27分，由于家庭经济困难，准备弃学外出打工，她连报考高中学校的志愿都没有填写。7月5日是高中志愿截止日期，报名系统已经关闭。

黄伟庐说，最有力的脱贫措施是读书。你还是应该去读书。不读书，永远摆脱不了贫困。

肖武梅听着听着，眼睛便湿润了。她后悔当时没有填报高中志愿，如今想读也不行了。

黄伟庐说，只要你想读书，总会有办法。

黄伟庐当即联系涟源二中抓教学的刘副校长，说明肖武梅的特殊情况，请求给予关心。刘校长立即向涟源、娄底教育局汇报。教育部门同意肖武梅7月14日办理报名手续。

7月14日，黄伟庐带肖武梅到涟源二中办好入学手续后，又带她到城里，买了《英汉词典》《古汉语字典》等书籍和学习用品，鼓励她暑假认真复习，做好高中入学考试准备。

由于家庭实在困难，暑假期间，肖武梅又想弃学去打工。黄伟庐便将自己2006年9月写给女儿（时在长沙读书）的信发给她看。这信曾获省作协、妇联全省“家书抵万金”书信征文二等奖。肖武梅看后，微信回复黄伟庐：“谢谢您的开导。改变命运，还是得靠自己。我决定了，一定好好读书。”

8月23日，学校军训，黄伟庐给肖武梅送去了一大袋夏天穿的衣服，鼓励她树立信心，好好学习。9月29日，肖武梅的爷爷八十大寿，黄伟庐前去祝寿，同时又送给肖武梅一大袋冬天穿的衣服。

班主任陈老师告诉黄伟庐，肖武梅担任331班班长，积极参与班级管理，热心公益事业，勤奋好学，各科成绩平衡发展。

三年来，黄伟庐经常找肖武梅聊天，走访和询问班主任陈老师，了解肖武梅的学习和生活情况，逢年过节给她红包，利用女儿女婿在长沙教书的条件，帮她搜集学习资料，及时进行心理辅导，帮助她树立信心，克服困难，努力学习，目前她的学习成绩尽管是中等水平，但是她热心班级服务工作，深受老师和同学们喜欢。今年疫情期间，黄伟庐帮助肖武梅停课不停学，为她提供网上学习资料，巩固知识要点。

2020年高考在即。肖武梅准备参加贫困县市高考对口招生的考试。黄伟庐心里很是踏实，因为肖武梅有了健康的心智，而这比学业成绩优秀更为重要。

编外队员

我妻子龚赤萍，一段时间成了硐下扶贫的编外队员。

2017年底，根据上级部署，每个工作人员要发动五个以上爱心人士，在中国社会扶贫网上注册，参与脱贫攻坚，为便于考核，必须具体关注到村。我把任务交给妻子龚赤萍，她愉快地接受了任务。妻子退休在家，每天像上班一样，要和外地的亲人特别是晚辈微信聊一次天，方便做发动工作。果然，她不仅很快自己注册成功，还发动岳母、姨姐、内弟、外甥、外甥女共十一位亲人注册，关注三甲乡硐下村，最远的在美国纽约，北京的女儿、上海的外甥女还算近的。从此，妻子与亲人们微信聊天，便多了一个话题：扶贫。

外甥女刘思诗在上海股权托管交易中心工作，负责纪检、工会等具体事务。妻子和思诗聊天，说有些贫困户如何困难，还发了图片过去。思诗说，自己捐助几件衣服，行不行？妻子说，当然行，能不能发动同事捐助一些？思诗说应该可以，答应找机会向领导汇报。

几天后，思诗说，领导同意了，具体就由她组织。

此后几天，思诗每天都要告知进展情况。

2018年元月底，十多包衣物从上海股权托管交易中心寄到了涟源市人大办公室。

办公室工作人员对这千余件衣物作了分类消毒处理。

2月7日上午，我和办公室戴光宗主任等把上海来的爱心送到硐下村，并举行了一个简短的仪式。170多户贫困户，在村部挑选了自己喜欢的衣服、床单、棉被、图书、文具等物品。这些大都市来的物品，绝大部分是新的。很多女装，连标签都未撕下来。几个女干部说，这样的衣服，比我穿的还好啊！

我曾经帮忙解决户口的叶萌小妹子跟她姐姐叶丹两姊妹，都穿上了时髦的外套，还抱了一些文具、书和内衣。肖爷爷拉着她俩孙女与我合影，脸上都笑开了花。

先天，戴光宗主任提议要我妻子参加捐赠仪式。我觉得也有道理，便鼓动她参加。妻子不去。我笑着说，记者要录像的呢，你也上个镜头吧。妻子说，做点鸡毛大的事，就要录像，莫丑了我。我说，不去就不去吧。妻子说，思诗那边，你们要写封感谢信才行。

活动结束后，我们写了一封热情洋溢的感谢信，连同录像资料，寄给上海股权托管交易中心。信的开头是一副对联：

鸡年告捷，社会扶贫歌阵阵；

犬岁迎春，家庭解困喜洋洋。